座椅子を読み解く10の視点

頂いた検体は、癌部と正常部の2種類ありました。

９本の指を失ってもなお、栗城さんはエベレストに登り続けた。そして８度目にして命を落とした。

指がそろっていた時でさえ遠く及ばなかった世界の頂に登れる道理はそもそもなかった。

しかし、「ボクは自分の夢をあきらめない！」「否定の壁を超えてみせる！」……そんな「栗城節」は影を潜めるどころか、エスカレートするばかりだった。しかもわざわざ難しいルートを選び、登山の専門家を呆れさせた。

彼はメディアに「栗城くん」と呼ばれることを好んだ。

少年の心を持ち続ける登山家のイメージには「くん」が似合うのだろう。他の制作者が描いたドキュメンタリー番組には、ナレーションでも「栗城くん」と呼ぶケースが散見された。私は「栗城さん」としか呼んだことはない。

２００９年夏、彼がエベレストに初挑戦する前、私は数人の登山家に見解を求めた。

「絶対に登れない！」皆が口をそろえた。

栗城さんはその時、ネパール側ではなくチベットから登る「メスナー・ルート」を登山ルートに選んでいた。１９８０年、世界で初めて単独無酸素でエベレストに登頂したイタリアの巨星、ラインホルト・メスナーが登ったルートだ。難易度ウルトラＣ。そこに身長１６２センチの小さな登山家が挑むという。

出国の日、新千歳空港の出発フロアーはメディアと支援者で修学旅行以上の賑やかさだった。前年のマナスルの時は私たちの取材クルーだけだったが、やはり世界最高峰への挑戦は別格なのだろう。

初挑戦の結果は大方の予想通りだった……私はまた山の専門家たちにコメントを求めた。今度は、今後の対策、についてだ。「そもそも彼には無理なのでコメントできない」という登山家もいたが、こんな提案をした登山家が二人いた。　　　

「本当に登りたいなら、まずは酸素ボンベを使って一度登頂してみればいい。エベレストがどんな山なのかを把握した上で、次の作戦を練ってみてはどうか？」

しかし栗城さんは、単独無酸素以外のアプローチはしなかった。資金の問題もあっただろう。難しいことに挑戦するからスポンサーがつくのだ。準�
�のための登山に資金は集まらない。本人も「ボンベがあったら登頂できるのはわかりきってます。面白くなりませんよ」と吐き捨てた。

面白いこと、メディアに取り上げられること。それが、彼の中で最優先される判断基準だった。

そんな栗城さんを擁護する登山家もいた。「皆、好き勝手なこと言いますけど、彼はプロですから。プロだったら話題になることや、スポンサーに喜んでもらえることは重要です」

それはわかる。共感もする。

ただ、「面白いことって何？」。

私が問いたいのはそこだった。彼を知るにつれ疑問が膨らんでいった、そして遂には彼の取材をやめた根幹の部分だ。　

何を山で伝えるのか？　何を面白いと思うのか？　見る人はどこに感動するのか？　表現者のそんな自問自答が「栗城劇場」からは感じられないのだ。

本人の自撮り映像を含む「栗城隊」の映像……。

エベレスト初挑戦のとき、ＮＨＫを含め複数の放送局が彼の事務所からその提供を受けた。

他の制作者は気に留めなかったのだろうか？　

新しくなったザイルを……栗城隊が残したルート工作の証拠を……。

気づいても大した問題ではないと考えたのか？　

番組になればそれで十分と思ったのか？　

あるいは「この番組はいわばヒーローものだ！　謳い上げてナンボの世界だ！」と、ハナから決めてかかった確信犯だったのか？　

もしそうだとしたら、それをドキュメンタリーとは呼ばない。

手作りスライムが大量にある所は